Juan Del Monte Jonava, alias Don Fuego, chanteur depuis des lustres au Buena Vista, enflamme les foules de La Havane que l'on découvre surtout de nuit, bercées par les rythmes de la musique. Mais, le cabaret est revendu à une riche étrangère et commence alors pour le chanteur sur le déclin la "course aux cachets". L'occasion pour lui de réaliser à quel point l'égoïsme a toujours régné en maître dans sa vie a entièrement tournée vers les honneurs et la lumière de la scène, sa famille passant toujours au second plan. Débarque alors Mayensi (40 ans les séparent), jeune femme superbe et inconnue dont il va tomber fou amoureux ...