Dans les années 1930, Luis naît hémiplégique dans une famille d'origine espagnole qui habite Paris et n'acceptera jamais son handicap. Il grandit, l'oreille collée au transistor familial, et découvre ainsi tous les instruments, la subtilité des notes ... Maladroit dans ses gestes et ne se sentant jamais à sa place jusqu'au jour, grâce à une rencontre, son destin va être scellé. Il ne sera pas musicien lui-même, mais chef d'orchestre. Il côtoie les plus "grands" de son époque.
Sans chef d'orchestre ... pas d'orchestre. Luis, au soir de sa vie, raconte son parcours à une jeune journaliste biographe. Le rôle et la place de de chaque musicien est très bien expliqué. Luis va puiser dans la musique la force d'avancer, de se réaliser et de se dépasser.
Astor Piazolla...... bandonéon...orchestre...