Mary est âgée et voit sa santé décliner. Elle décide de passer le reste de sa vie seule sur l'ile de Bruny en Tasmanie où son mari était gardien de phare et où ils ont passé des années.
Un seul de ses enfants: Tom comprend sa démarche.
Les chapitres s'entrecroisent entre les souvenirs de Mary qui va nous dévoiler peu à peu sa vie, et ceux de Tom de retour d'une expédition en Antarctique.
A la lecture, on sent les embruns, les vagues .